Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Hạn chế ra ngoài nữa.
Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Ông Diểu tức giận giương súng.
Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực.
Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Để nấu cơm cho anh ăn.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Tôi muốn thi xong được để yên. Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Nhưng không phải sở thích.
Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Bố bảo: Đáng xem thật.
Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó.