Đừng bao giờ chê ai là lầm hết". Tối, nó ngủ trên một gác thượng ghê tởm, sát mái nhà, cùng với bọn du côn cặn bã của thành Luân Đôn. Ông có đức tự tin, đức đó quý lắm, nếu không phải là cần thiết.
Các nhà chính trị Đức hoảng sợ. Tại đó, có kê một cái xe hơi hiệu Packard, gần như mới nguyên. nhưng ông nói cách mơ hồ làm sao! Không rõ ràng, không giảng giải chi hết).
Tôi không cần phải thưa với ông rằng ông không chịu trách nhiệm gì về những lời chỉ bảo của ông hết. Hamilton và ông Keneth Macgowan viết. Cha ngửng lên, giọng bất bình hỏi: "Cái gì?".
Ông kêu điện thoại mời tôi lại vì có chỗ hỏng. Bà lớn tiếng: "Bán ư? Cháu tưởng cô bán xe này sao? Chịu thấy những người lạ ngự trong chiếc xe này sao? Một chiếc xe dượng cháu mua cho cô, mà đem bán nó? Không khi nào! Cô cho cháu đấy, vì cháu biết yêu những đồ đẹp". Theodore Roosevelt không khi nào làm Tổng thống Huê Kỳ được.
Ông có bổn phận là gieo hăng hái trong lòng nhóm vô vọng đó. Anh tranh biện, la ó, không tự chủ được nữa. Đây là một thí dụ khác.
Đáp lại tình đó, ông tìm hết cách làm đẹp lòng bà. Nếu một người cho một điều là đúng trong khi bạn cho nó là sai - dù bạn có biết chắc rằng nó sai đi nữa - thì bạn cứ nói như vầy: "Tôi không đồng ý với ông, nhưng tôi có thể lầm được. Chỉ gắng sức tìm kiếm những sự kiện đã xảy ra thôi".
Bá tước phu nhân Tolstoi tìm thấy chân lý đó - nhưng trễ quá. Khi ta có lỗi, ta có thể nhận lỗi riêng với ta. Họ hăng hái làm việc và hết ngày, họ để lại sau họ một con số "10" kếch xù và ngạo nghễ.
Từ 100 năm, chưa thấy ông vua nào giữa thời bình mà tuyên bố những lời lạ lùng như vậy. Von Bulow biết rằng đáng lẽ phải khen trước đã rồi mới chê, nhưng trễ quá rồi, chỉ còn mỗi một cách vớt vát là: đã lỡ chê trước thì phải khen sau vậy; và năng lực của lời khen thiệt mạnh, kết quả dị thường: Nhưng có một nhà sản xuất khôn khéo hơn họ nhiều vì ông ta đã thâm hiểu khoa dẫn dụ người.
Ngồi bên trái tôi là ông Grammond, bạn cũ của tôi; ông này đã nhiều năm nghiên cứu Shakespeare. Ông Coolidge nói tiếp: "Lời tôi khen đó, cô đừng lấy làm tự phụ lắm; tôi chỉ muốn làm vui lòng cô thôi. Không có chi làm đẹp lòng họ bằng.
Rồi, mùng một tháng sau, ông Doe lại nhà tôi trả tiền nhà và cho hay, sau khi hỏi ý bà Doe, ông quyết định ở lại. "Trời biết cho rằng tôi nhảy dở hết chỗ nói. Shakespeare nói: "Nếu bạn còn thiếu một đức tính, cứ xử sự như đã có nó rồi".