Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Khóc cho vài năm tích tụ.
Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Biết chỉ để biết mà thôi. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.
Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Mọi người bảo bạn hiền lành. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.
Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.
Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết.
Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.