Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về…
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Đời sống cần những đột biến. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Chẳng có gì đáng bực cả.
Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Đời sống họ không cần những sự kinh động.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật.