Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ.
Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Chúng xèo xèo sền sệt. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào.
Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.
Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Rồi lại êm êm lan ra.