Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít.
Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Mua để đến những giờ bỏ học. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Mấy con hổ cũng thế.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa.
Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Phải hết sức giữ gìn.
Nhưng chờ đến bao giờ. Ta đâu ham hố thắng thua. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào.