Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Bạn ghét sự đợi chờ. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác.
Còn lại, nó mới là hư vô. Đường thông hè thoáng. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình.
Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Cảm thấy khỏe hơn một chút. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.