Hai là, trước khi bắt đầu phải nghĩ mình sẽ nói gì. Một trong những người bạn của tôi ở thủ đô Washington bao giờ cũng mở đầu câu nói bằng Bạn biết không…. Vấn đề là ở chỗ, nếu bạn không lắng nghe người ta nói thì người ta cũng đâu có nghe bạn nói.
Người nói quá nhiều sẽ bị nhàm chán, hoặc có thể phải trả một giá đắt: Đánh mất sự tín nhiệm. Tôi luôn chú ý đến cách làm sao để tất cả các bạn hữu đều tham gia vào bàn tròn. Và tôi biết ai ở tình huống như tôi cũng vậy.
Sáu tháng sau, vào ngày tháng đó và giờ đó, tôi có mặt tại Câu lạc bộ Rotary như đã hẹn. Như trong chương trình trò chuyện với cựu phó tổng thống Dan Quayle năm 1992, chúng tôi bàn về luật hạn chế việc phá thai một trong những vấn đề nóng bỏng lúc bấy giờ. Trong lúc Brazzie và tôi mường tượng ra một tương lai tối mịt ở trong tù thì Herb lại hết sức bình tĩnh.
- Mitchum này, anh nhận xét gì về những bộ phim do John Huston làm đạo diễn? Rất may cái micro không mất nên tôi vẫn có thể nói vài lời giới thiệu. Không may hầm mỏ bị sập.
Bạn sẽ tiến xa hơn nếu để người ta hiểu bạn nhiều hơn. Nhất là khi bạn chẳng có liên quan gì đến một đề tài nào đó đang được bàn tán. Liệu tôi có nói điều gì không phải hay không? Tôi cố trấn tĩnh và tự nhủ hãy tự tin lên, cứ nói những gì mà mình nghĩ lúc đó.
Tôi thấy mọi chuyện đều do tàu ngầm Đức gây ra cả. Ở chương 10, tôi đã kể với các bạn về nhà báo Shirley Povich. Lúc mà thầy Cohen đang đọc bài diễn văn tưởng nhớ cậu học sinh Moppo quá cố.
Ngược lại, dù bạn có nói du dương thánh thót đến đâu đi nữa mà chả thèm lắng nghe ai thì cũng đâu có ai lắng nghe bạn nói. Đừng chê bai, hạ thấp người khác. Như vẫn thường khuyên các bạn rằng những gì mà ta mập mờ thì ta không nên nói, bởi vậy, tôi không nói cái gì liên quan đến thương thuyền cả.
Như thường lệ, chương trình được truyền thanh trực tiếp từ 23 đến 24 giờ đêm. Bạn nên nhớ rằng sự chăm chú lắng nghe sẽ giúp bạn có thể phản ứng lại tức thì những gì người khác nói. Bài nói này thực sự giết chết ông vì nói quá dài.
Quả là thành công ngoài sự mong đợi. Đó là tấm ảnh của anh. Chắc do để quên một cái gì đó… Trời xui đất khiến thế nào mà nó lại chọn ngay ngày đó, lúc đó để về.
Không ngờ Moppo lại quay về trường. Và hãy nghĩ rằng nếu người ta không thấy được sự nhiệt tình của bạn và công ty bạn, thì liệu có ai hào hứng tới làm việc ở đó. Abraham Lincoln rất am tường điều này.