Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa.
Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt.
Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Đừng nhầm bạn với tôi. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Nên không ai có lỗi. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển.