000 đồng, bớt 1000 còn 34. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình.
Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa.
Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông.
Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Rõ ràng phải đi trình báo. Ta thấy đã đủ ớn rồi. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.
Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không.
Nhưng không phải sở thích. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
Cặp giò kia phàm tục quá. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.