Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Không biết thì khó trách. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.
Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào.
Viết là một lao động kỳ diệu. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Thôi, bác đừng xuống.
Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.
Cái đó làm bạn tỉnh ra. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run.