Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Kể cả cái nhàm chán.
Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Nhưng như thế là em còn muốn.
Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.
Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35.
Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Mẹ thì độ này da sạm đi.
Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt.