Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài.
Còn phải dậy đi học sớm. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Mà đời người thì có mấy đâu. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.