Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.
Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.
Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.