Tôi đã dùng cơm với Jack Dempsey [18] và chàng kể cho tôi nghe cuộc bại trận khi bị võ sĩ Tunney đoạt chức vô địch thế giới. Tuy nhiên, bạn có thể khinh lời huấn hỗ của các bậc giáo chủ. Ông bắt đầu quen nhiều người, và nhiều người cũng bắt đầu biết ông.
Một cách trị bệnh mất ngủ vào hạng nhất là vận động cơ thể mệt đi, như: làm vườn, bơi lội, chơi các môn thể thao, hoặc làm một công việc nặng nhọc. Vài bạn đọc chương này chắc bĩu môi nói: "Không có gì vô lý bằng cả đoạn khuyên nên chú ý tới người khác ấy. Các bà nội trợ lại càng phải nghỉ ngơi, tiện nhất là các bà muốn nghỉ lúc nào cũng được, tuỳ ý và có thể nằm nghỉ ngay trên sàn nhà cũng tốt.
Nhờ vậy tôi thoát chết". Đừng bao giờ trả đũa kẻ thù hết, vì như vậy hại cho ta hơn cho họ. Kinh nghiệm đó dạy tôi một bài học mà không bao giờ tôi quên.
Hàng triệu người như cô Alice; bạn dễ thường cũng là một trong những người ấy đấy. Ông nói: "Một phần ba con bệnh của tôi đau không phải vì bệnh, mà vì đời sống của họ vô nghĩa và trống rỗng. Chủ trương của tôi là dịch sách "Học làm người" như hai cuốn đó thì chỉ nên dịch thoát, có thể cắt bớt, tóm tắt, sửa đổi một chút cho thích hợp với người mình miễn là không phản ý tác giả; nhờ vậy mà bản dịch của chúng tôi rất lưu loát, không có "dấu vết dịch", độc giả rất thích.
Nay xét về tâm lý thì vì đâu mà phương pháp của ông H. Phải khó nhọc một chút, nhưng bí quyết này cũng rất giản dị. Nếu có một chiếc nổ cách chiếc tiềm thuỷ đĩnh năm sáu thước thôi, cũng đủ làm thủng một lỗ vỏ tàu và có cả chục chiếc thuỷ lôi đã nổ cách chúng tôi 16 thước.
Cảnh chết chóc và đau lòng xẩy tới bên hàng xóm. Vậy đừng tàn phá nó bằng cách chuốc lấy lo phiền". Nếu bạn bị chứng mất ngủ, bạn nên mua cuốn sách của bác sĩ Fink, vừa nói trên kia.
Tôi làm việc thêm đến hơn hai giờ mỗi ngày, vậy mà chẳng hề thấy mệt bao giờ cả". Rồi một trận bão tuyết ào tới, tuyết đóng nặng trên mỗi cảnh, mỗi nhánh. Khi viết chương này, tôi nhận được bức thư của một ngườiđàn bà mạt sát Đại tướng William Booth, người lập ta "đạo binh [31] tế độ lầm than".
Ông bây giờ làm phó hội trưởng Hội Tâm lý và ông đã phỏng vấn nhiều người ưu tư, thần kinh suy nhược. Mỗi buổi sáng chúng ta phải tự khuyến khích cho can đảm làm việc cả ngày". Chị làm điệu bộ thiệt "mầu mè".
Chỉ chuyên tâm kiếm sự kiện thôi. Khi bà tỏ ra thích cái gì, món ăn hay vải dệt, họ lập tức mang biếu bà những thứ tốt nhất mà chính họ đã từ chối không bán cho các du khách hỏi mua. Tôi không buồn đóng tàu chút nào, mà cũng không buồn làm việc gì cả.
Đừng bao giờ buồn phiền về lòng bạc bẽo của con người. Bạn không tin vậy ư? Được, xin bạn thí nghiệm đi. Thiệt vô lý! Viết văn đâu mà dễ dàng như vậy? Phải có tài truyền tư tưởng và cảm xúc của mình cho độc giả và muốn thế, không cần có nhiều dụng ngữ, mà phải có tư tưởng, kinh nghiệm, quyết tín và nhiệt huyết.