Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật.
Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Nhưng lí trí không cho phép. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Câu chuyện có vẻ như vầy. Người bảo đời là một bát sơri.
Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Nhất quyết phải cạo râu. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.