Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống.
Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Bác nói chuyện với cháu. Là dông dài, là ngắn ngủi.
Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Nhưng bác ta không tin. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Mình được khóc cho mình.
Họ kinh doanh khách sạn. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Nó vẫn đang phải chứng minh. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt.
Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin.
Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Nhưng như thế chưa đủ. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.