Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Rồi hắn biến đi đâu đó.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo.
Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Vào ngủ tiếp đi con.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.
Vào ngủ tiếp đi con. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra.
Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Tôi lại dẫn ông anh đi. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé.
Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.