Đóng quá khứ lại! Để cho quá khứ đã chết rồi tự chôn nó. Trước khi vào chào một ông khách, tôi dò hỏi để biết ông ta đóng thuế bao nhiêu, có thói quen nào, tư tưởng về chính trị và tiêu khiển ra sao? Trong khi người ta tiếp, tôi lợi dụng tất cả những điều đã thăm dò được đó. Thật rất khó mà nén sầu tủi, nhưng tôi tự nhủ rằng: "Sự đã xảy ra vậy, còn than tiếc chỗ sữa đổ làm quái gì! Đừng nên để "cú quai hàm" đó bắt ta đo ván chớ".
Ông Connie Mack, hồi thiếu thời là một cầu tướng cừ khôi, khi ông 81 tuổi, nghe tôi hỏi có bao giờ phiền muộn vì đã thua một trận đấu không, ông trả lời: Khi tôi bắt tay vào việc ở Crystal City thì những trở lực bất ngờ mới hiện ra. Bảo hiểm để khỏi lo như vậy là rẻ lắm.
Tôi luôn luôn quay cuồng. Nếu tôi là con ngài, thì ngài có khuyên tôi làm nghề đó không? Tôi lo sợ sẽ phải xuống đại ngục.
Vì chẳng may, đời lại không giản dị thế đâu. Xét cho cùng, ông Lincoln nói đúng. Mà cái rủi ấy chỉ là một phần mười ngàn.
Bạn không tin vậy ư? Được, xin bạn thí nghiệm đi. Chúng ta thường để cho những chuyện lặt vặt làm ta điên đảo mà đáng lý ta nên khinh và quên nó đi. Rồi bỗng nhiên tôi bắt đầu cố suy nghĩ, không quay cuồng trong lo lắng và sợ sệt như trước nữa.
Bà lăn lộn trên sàn, đưa một ve nha phiến lên môi và dọa tự tử khiến con cái hoảng sợ, nép vào góc phòng mà la hét. "Nghĩ lại thời ấy, tôi thấy sạt nghiệp và thất vọng đến nỗi muốn tự trầm là một sự may mắn cho đời tôi. Tâm hồn bị rung động quá chừng, nên mỗi khi ngồi một mình là nước mắt tràn ra.
Như vậy chắc chắn Đại tướng đau chỉ vì lo nghĩ, cảm xúc mạnh quá, thần kinh kích thích quá nên khi hết lo, lại vững bụng, vì công việc đã hoàn thành ông bình phục lại ngay. Công việc làm máy điện không chạy. Ông cụ thân sinh trả lời vỏn vẹn có hai câu, nhưng thấm thía đến nỗi bà không bao giờ quên được, và hai câu đó thay đổi hẳn đời sống của bà:
Hồi tôi 13 tuổi, ba tôi đi theo một xe hơi [37] tới Saint Joe ở Missouri. Xét cho kỹ, nghệ thuật nào chỉ để tự mô tả hết. Điều này thiệt lạ lùng và lý thú: một công việc hoàn toàn tinh thần không làm ta mệt được.
Những lúc rảnh, bạn nên xả hơi, nên để cho cơ thể mềm như bún hoặc như một chiếc vớ cũ. Vậy bác sĩ Adler khuyên ta mỗi ngày làm một việc thiện. hãy coi những con số".
Nhưng nay đã có nhà tôi khuyên tôi bình tĩnh. Vậy mà khi chuyện ấy xảy ra bà chưa biết gì về đời hết, ngoài bệnh tật, lo lắng và sầu thảm. Con phải bỏ hết oán hận, hết ý nghĩ chua chát đối với bất cứ".